La vejez de los travestis

Delirio se masturbó ayer, dice, y enseguida se olfatea la punta de los dedos, después se persigna. La silla en la que permanece sentada cruje mientras cruza las piernas flacas y pálidas, de várices abultadas. Lleva zapatos azules de tacón, medias blancas hasta la mitad de los tobillos y un vestido gris de ruedo desenhebrado que ella misma se cosió con la tela de una cortina. Su voz es carnosa, como si de pronto te fuera a escupir el trozo de algo, pero ella no se inmuta: tose, se frota el pecho, tose otra vez, entonces las palabras se van adelgazando y casi parece que hablas con una mujer. Antes, cuando se inyectaba hormonas, era más fácil. En realidad, antes casi todo lo era, pero la vejez hace estragos en esa naturaleza simulada de los travestis. Tiene el pelo corto y ya no se lo tintura. Hace unos días se le cayó una muela, "la última de las últimas", confiesa, y se ríe avergonzada, con los labios apretados. El suyo es un gesto de genuino pudor: Delirio abre una biblia con regueros de esperma y saca una foto del libro de los salmos. "Es de hace media vida", dice en tono de advertencia, y alarga la imagen del tamaño de una postal. Son cuatro mujeres, ella es la del extremo, a la derecha: lleva un vestido rojo de dos piezas, tacones negros, medias de malla y un tocado de plumas en la cabeza. Sus cabellos son muy largos y dorados y su risa es un grito de dientes grandes y blancos. "Fue en Panamá… Los hombres me pagaban fortunas por romperles el culo… era una travesti hermosa, ¿dime si no?".

El cuarto de Delirio es estrecho y oscuro, sin ventanas. Ella debe mantener encendido un bombillo de color verde para adivinar dónde pone cada cosa. Tiene un colchón, una caneca plástica donde guarda la ropa, una alacena con dos platos, dos vasos, cinco cucharas, dos tenedores y un cuchillo sin filo. También tiene una mesa, dos sillas y una imagen de San Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas. El lugar está al fondo de un pasadizo largo y estrecho que huele a orines. La suya es la habitación ocho y el número está marcado con tiza sobre una puerta de color café. Este es uno de los ciento quince inquilinatos que hay en Lovaina, en el norte de la ciudad. Es un barrio del viejo Medellín, célebre por ser el primero que abrió casas de prostitución de travestis. Un famoso burdel las ofrecía como "las nuevas mujeres inventadas por dios". Hoy, muchos de los antiguos caserones son residencias de paso para indigentes, drogadictos, familias de desplazados… a veces, entre el tumulto de los que vienen y van, es posible descubrir algunos de los primeros travestis. Son hombres viejos. Llevan faldas largas y blusas de mujer, pero nada muestran, ya no. Parecen las atracciones abandonadas de un circo que se marchó hace mucho tiempo. Y así fue.

Leonidas Montoya no se llama así, fue el nombre que escogió para hablar conmigo. Dicen que fue dueño de un hotel de travestis y que casi se hizo rico. Ahora vive en Manrique, a diez cuadras de Lovaina. Su casa de tres pisos está justo enfrente de una iglesia de agujas góticas y un reloj que tiene la hora de otro lugar del mundo. Él está afuera, sentado sobre una silla mecedora y puso por testigo de todo lo que dirá a una imagen enorme en el atrio de la iglesia. Es de una mujer que ruega al cielo de pie, sobre una nube y una luna de yeso. Tiene manto, mirada suplicante y no parece saber que debajo de su pie serpentea una víbora. Leonidas Montoya dice que esa mujer es la patrona de los travestis y explica algo sobre una suerte de intermediación que ella ejerce para evitarles que vayan al infierno. Basta, explica, con rezarle con fe y, eso sí, nunca robarle nada a nadie. "Dios perdona a los maricas, pero no a los manilargos", sentencia y le rasca el lomo a un gato blanco en su regazo. Su negocio no tenía nombre, estaba sobre la calle Palacé, la más larga de Lovaina. En una época llegó a tener veinte travestis: "Todas lindas, culonas y dotadas", dice, y aunque no hace falta, empuña la mano y flexiona el brazo para que no quede duda de qué habla. "Un travesti sin polla grande es como Tarzán sin bejucos o Supermán sin capa o Popeye sin espinacas". Leonidas tiene la manía de citar personajes de programas infantiles.

"Con buena ropa y maquillaje uno disimulaba todo… pero llegado el momento, el putón tiene que mostrar lo suyo". El viejo empresario baja la voz y hace una confesión que tal vez él crea sorprendente: "Por eso yo los cataba primero…". Adentro de la casa una mujer llama al gato que duerme en su regazo y el animal brinca y se marcha. Leonidas se sacude los pelos que le quedan en el pantalón, después cuenta que muchos de los jóvenes que empezaron en su negocio eran campesinos volados de sus casas: "Venían cansados de que todo el mundo les pegara, los papás, los hermanos, los vecinos, la policía… Eran lindos y tenían más morbo que el lobo de Caperucita", sentencia, y se pasa el dorso de la mano por la comisura de los labios. En ese tiempo, casi todos simulaban senos usando trapos y llevaban sombreros para esconder la falta de cabello, pero eso duró poco. Muy rápido, Medellín tuvo su propio auge travesti. Fue en los años ochenta, en plena época dorada del Cartel de Medellín. Con millones de dólares circulando libremente por las calles, los travestis ganaban fortunas. Muchos pudieron ponerse siliconas y respingarse la nariz. Había plata de sobra. Las hormonas que se inyectaban para afeminar la voz, hacer crecer las caderas y eliminar el vello, eran importadas de Europa y Estados Unidos. Todos vestían trajes de fantasía y viajaban a Panamá a comprar zapatos y pelucas. Lovaina era un enorme prostíbulo sin hora de cierre. Según Leonidas, algunos sicarios de Pablo Escobar, todos ellos con alias terribles, eran mansos clientes de su negocio y llegó a pasar que, enamorados de un travesti, se lo llevaban a vivir lejos para no compartirlo con nadie. Pero Leonidas no dice nombres porque algunos de esos matones feroces siguen vivos y de todas formas él cree que "cada Mickey Mouse tiene derecho a comerse el queso que quiera".

De los travestis más célebres de Lovaina, el viejo empresario recuerda a la Juana, un ex banderillero que cada temporada taurina se iba a La Macarena a ver las corridas en los palcos más costosos, siempre en compañía de un séquito de hombres malacarosos y rudos. En su casa se vestía con trajes de luces que mandaba traer de España... "Era bella, tuvo plata y era terrible con la espada", se ríe Leonidas. Al parecer, a Juana la mataron porque terminó compartiendo el amor de dos sicarios y uno de ellos la descubrió. En la época más sangrienta de Medellín, la ley que se imponía era la de las balas. A finales de los ochenta y comienzos de los noventa, durante la guerra de los carteles, muchos travestis cayeron en ese fuego cruzado que devoró a la ciudad. Leonidas jura que algunos terminaron llevando pistolas y granadas en sus carteras, junto con la pestañina y el talco para la cara. "Entonces se volvieron más malos que el tiburón de la película y más de una terminó convertida en matón de planta de don Pablo". Sí, eso también lo escuché antes.

Un jefe de inteligencia de la Policía del Valle recuerda que a mediados de 1991, el Cartel de Medellín mandó a dos travestis a Cali para que asesinaran a uno de los hijos de Miguel Rodríguez Orejuela. En esos días corría el rumor de que el muchacho y varios de sus hombres más cercanos frecuentaban un prostíbulo de travestis y Pablo Escobar creyó que dos chicas con suficiente silicona serían como una bomba a domicilio. Algo debió salir mal. Tres días después, ambos travestis terminaron flotando en el río Cauca, con el plástico de las tetas reventado a palazos. No fue la única vez que algunos hombres de los carteles más poderosos coincidieron en su debilidad por los travestis. Conscientes de su gusto por frecuentarlos, el Bloque de Búsqueda, ese grupo élite de la Policía Nacional que se creó para cazar a Escobar con ayuda de los narcos caleños y el gobierno norteamericano, contrató a varios travestis de Lovaina para que espiaran a los sicarios del capo. ¿Por qué hombres tan rudos, que un día presumían con mujeres hermosas y hasta protagonizaban películas pornográficas con ellas para pasatiempo de sus jefes, de pronto otro día iban en busca de hombres con senos y trajes ajustados? Quién sabe. En el fondo, un sicario y un travesti comparten la semejanza de un falo que los define: a él su pistola, a ella su pene. Es posible que algunos de tantos matones, esclavos de una realidad sin límites, necesitaran sentirse sometidos por un arma simbólica. "Lo mejor de una travesti es que tiene un fierro con qué dispararte", dice Leonidas Montoya, y se mece en su silla de madera.

Delirio no siempre se llamó así. En una época le decían Johana, un nombre tan común entre los travestis como lo es José entre los carpinteros o Jaime entre los choferes de taxi. Decidió cambiarse el nombre después de su último viaje a Panamá. Fue en 1989. Su amante, un ex jugador de fútbol profesional, amaneció muerto por una sobredosis de cocaína y ella huyó del hotel en el que se habían hospedado con un fajo de billetes que después ya no supo dónde perdió. La foto que guarda en la Biblia es la única que conserva de esa época en la que podía darse el lujo de escoger con quién irse de viaje. Ahora Delirio se levanta y pone un vaso debajo de la llave de un pequeño lavaplatos que también es su baño. El agua corre veloz y el recipiente se llena al instante. Ella bebe con sed. Así, bajo la luz verde del bombillo que cuelga del techo, se ve mucho más vieja. La manzana de Adán sube y baja con cada sorbo. Delirio vuelve abrir la llave y llena el vaso. Bebe como si llevara días sin poder hacerlo. A ella, me lo dijo, no le gusta esa protuberancia en la garganta, tampoco los pelos que ahora le salen debajo de la nariz y del mentón y que debe afeitarse cada dos días para que no se conviertan en barba. Tal vez sea cierto que la vejez nos impone a todos, hombres y mujeres, un rasgo de masculina fealdad. Se sabe que los ancianos tienen dedos, narices y orejas más grandes y gruesas y que las voces más dulces de pronto mudan a vozarrones desgarrados. Para un travesti, sobre todo para uno sin dinero, todo es más difícil.

Tras años de una dieta de hormonas femeninas, el cuerpo parece desquitarse y la hombría que nunca quisieron los vence poco a poco. Delirio cree que nada es tan feo como un travesti viejo, y enseguida se ríe, de nuevo sin despegar los labios del todo. Otra vez la llave y el vaso bajo el chorro. "Pero nadie me ha matado, y eso ya es una ganancia", sentencia. Tiene razón: nadie sabe cuántos travestis cayeron en las esquinas de Lovaina. Dicen que fueron muchos, decenas tal vez. En la Policía Metropolitana no tienen idea. Solo saben que el noventa por ciento de los más de doscientos levantamientos que se hicieron en el barrio en los últimos quince años fueron de cuerpos masculinos. En las planillas oficiales solo aparecen sus nombres sin más detalles. Delirio descarga el vaso y se seca la boca con una de las puntas desenhebradas de su vestido. Ahora que está de pie y su rostro está más cerca de la luz puedo verle los ojos: son cafés, creo, y tienen pestañas postizas. A ella, me lo advirtió cuando le pregunté si podíamos hablar, no le gusta que se la queden viendo, ni siquiera verse. El espejo de su cuarto es el trozo de uno muy grande que encontró tirado en la calle. Alguien le dijo que no lo recogiera, pero después de sortear media vida en las esquinas de Lovaina, Delirio ya no creyó esa infantil superstición de que mirarse en un espejo roto trae mala suerte. "En fin, ya nada pude salirme peor", recuerda que pensó, y aseguró el pedazo de vidrio con dos puntillas en la pared más larga de su cuarto diminuto. El trozo de espejo tiene forma alargada y es tan grande como la suela de un zapato. A un paso de distancia parece imposible que alguien pueda verse toda la cara. "Es perfecto: ya no hay nada que ver", dice Delirio, y otra vez se olfatea la punta de los dedos.